La lettre la plus difficile à ouvrir

Je l’ai reçue ce matin. La lettre la plus difficile à ouvrir. Je ne l’attendais pas si tôt. Plutôt demain, ou après-demain. Ou ce soir en relevant mon courrier. Mais voilà, je suis repassée chez moi, chercher mon chapeau, officiellement (à cause de la pluie). Mais en arrivant je suis d’abord allée au courrier. J’ai trouvé LA lettre, avec l’écriture reconnaissable entre mille. La lettre qui devait être la dernière de la plus longue, foisonnante, émouvante, tendre, passionnante, poétique correspondance de ma vie. Cette lettre j’aurais voulu qu’elle ne fût jamais écrite. Mais elle le fut. Hélas et tant mieux à la fois. Cette lettre contient, par le seul fait d’exister, tellement d’émotions violentes et contradictoires, abstraction faite d’un contenu que je ne connais pas encore…. que je suis dans l’incapacité de l’ouvrir maintenant, cette lettre. En fait, dans le fond, j’y pense tout le temps, à la lettre, depuis que je sais qu’elle existe. Ce qui fait que, refermant la porte de chez moi pour aller au boulot, je me suis aperçue que je tenais bien la lettre dans ma main, mais pas le chapeau.